[那時候] 夏

我的微涼攤在泥地上的跳格子。跳跳跳。寂寞或喧嘩
。隨手撿起掉落的蟬鳴,細薄,藏在筆記本上是一樹
 的年華。凌晨微微的風想微微的妳。藏在桌底下睡著
 的遠方身軀。在陽光下似一棵夏日裡的樹。透著蟬的
 微光。夏晴輕輕。夏輕晴晴。

[那時候] 幼稚園

我的幼稚園是森林內小小的秘密。有木的堅強
樹的清華雨的飛行山的呼嘯。小小的我們刻印
著小路的細脆隨著老師晃過漫涉的光影。雨天
蝌蚪航過小水溝。我們蹲在近處瞧。面容貼在
水面上。糊成可口的麥芽糖。風起剪破葉。哀
號飛落一地。我們撿起葉梗玩遊戲。笑聲甜美
漾在長大後嗜吃的白木耳蓮子湯裡。 

[那時候] 薪柴

我總是被叮囑。要撿枯燥的唷。像這樣。知道嗎?
媽媽手上荒涼枯枝的身影。擱在廚房角落的陽光內
。長。扁。我跑到林內撿風聲蟲鳴鳥叫。踩著枯葉
的喋喋不休。一路翻閱林地上睡去的樹枝。拎著胖
胖赭紅的落日回家。媽媽那些瘦瘦樹枝都睡著了。
丟到火裡燒可會疼呢。妳說好不好把落日當薪柴?
胖胖的,可以燒好久呢。

[那時候] 爸爸

爸爸有一雙修長的手。攤在陽光下是風喜歡奔馳的大地。
偶爾他牽著我躲在光影的跳動裡玩遊戲。例如一隻貼牆飛
鳥。例如一隻沙地踱步螃蟹。我們的手指頭藏著遊戲的甜
美。爸爸的髮是一季春雨。霏霏。落在土地上滴答響。如
玻璃彈珠歌謠。爸爸笑時似風剪過葉子的輕脆。細細聽又
像風鈴舞曲。爸爸有一雙頑皮的腳。漫在燈光下會咑咑跳
舞。爸爸的影子細長。賴在地上懶懶宛如一棵椰樹。爸爸
我的印地安爸爸。在人世間站成風的姿勢。恬淡美好。


            ( 給爸爸。父親節快樂。)

[那時候] 蜻蜓綠

我才那麼小,七歲呢。妳就給我一隻蜻蜓綠了。繫在夢的髮
絲上,才輕巧呢。風一吹,牠就微微擺動了。多像漲潮時翻
飛的浪呀。妳牽著我的手沿著長長的海岸線奔跑。我的頭髮
乘著蜻蜓綠在沙地上飛成快樂的足跡。小小的七歲呢。展顏
笑時身子長著薄薄翼。妳看。我是一隻蜻蜓綠呢。纖纖細細
。穿過世間的寒涼與荒寂。綠綠地棲在妳的指頭上咯咯笑。