以為

  (我真的是,熟悉此空間嗎)

     她閉上眼睛,嘗試著用心去描繪空間的輪廓。攤開記憶地圖,反覆游走於其間,
     尋找她自以為是熟悉的,點,線,面。

     夜裡我窩在樓下看書,音樂閒閒地在空氣中游蕩著。遠處聽得見昆蟲的鳴叫,歌
     唱的井,嘩啦嘩啦,水流過地層,航向遠方,隱沒在看不見的空間裡。

     她質疑自己對家裡空間配置的熟悉度,彷彿清楚卻又模糊。明明滅滅,似遠似近。
     如果她得為其繪製地圖,該如何思索家裡所有事物在空間上所呈現的空間分佈及
     關係。點,線,面,該如何觀察,詮釋,分析。

     我一次次地在夜裡探索家裡的空間。樓上,樓下,天井,後院,井,水池。天氣
     晴朗後院閃爍的星星。雷雨洶湧雨勢在天井漫成海洋。陽光下水池跳躍的光點。
     夜裡樓下飛行於書中的身影。樓上寂寂的書群熟睡的交響樂。

     她想起初中時期,11歲的弟弟愛上藏寶遊戲。週末回家時弟弟央求她設計好玩的
     藏寶遊戲讓他尋。嗯,該如何設計藏寶密碼,該如何將各種不同的小事物藏匿於
     適當的空間,該如何形塑藏寶迷宮。

     我成長的空間,自以為是的熟悉著。離家以後,總喜歡閉上眼睛反覆溫習空間的
     配置。客廳的擺設,書群的排列,水缸的列隊,樓梯的傾斜,窗子的數量,後院
     的植物,夜裡的蟲鳴,行走的步伐。

     在設計遊戲的過程中,她驚訝地發現,有許多的空間被她一再地忽略了。在藏匿
     寶物的當兒,她得調整看待空間分佈的角度。她爬上爬下,發現在不同的高度下
     事物往往展現歧異獨特的空間特性。

     我以為熟悉,其實卻是陌生。事物一再改變它們的分佈,關係因此形成不同的面
     貌。點,線,面不斷流動著,沒有固定的點,線,面,它們像遊戲,有時安靜有
     時喧鬧,在空間不斷地敘述著彼此間的關係。

     (流動的萬事萬物,既沒有恆定的空間分佈,也沒有永遠的空間關係,更沒有絕對
         的空間熟悉。)

 寫文章因為懶喜歡連綿不絕長長的句子沒有逗號寫得快樂讀的人卻覺得痛苦
    像忙碌的都市生活匆忙急促快快快急急急趕趕趕沒時間了啊事情好多忙盲茫
    甚麼時候可以停下來喘喘氣看看天空看看周遭的風景或是坐在公園一角發呆

    走在白千層綠色隧道瞧見了樹下放了長椅,忽然覺得很好,空氣中呵多了點
    慵懶的氣息。街道上有樹,樹下有長椅,走著走著,累了,坐在樹下,發發
    呆,稍做歇息,緩一緩匆忙的腳步,不是件美好的事嗎?

    城市的生活急促,人們需要更多可以和緩心情及步伐的空間或設置。在樹下
    設置椅子,街道好像溫柔起來了。走在路上,累了,就坐下,休息一下,調
    整自己的步伐,梳理慌忙的心情,再上路時,感覺會否清爽,飛揚一些呢?
    城市如果多些綠地或小小的公園,可以讓人們在煩躁的時候有個偷閒喘氣的
    去處,生活也許就不那麼緊繃了吧。

    生活需要一些"停頓"的時間與空間。城市需要一些可讓人在急促的節奏裡逃
    逸的空間,也許只是一張椅子,也許只是一個小小的公園,可是在連綿的城
    市生活與節奏,我們真的需要一個小小的逗號,讓自己可以坐下來,吸口氣
    ,緩和自己的緊繃。

    (一座城市可以不那麼緊繃的。長椅公園公共藝術等等設置,就像小小卻重要
       的逗號,讓你在長長的句子裡喘氣,讓你可以慢下腳步看看天空或周遭的景
       色。)

色彩

       有時,你覺得,這城,慢慢地黯淡下來。黯。淡。天空有點灰,空氣中有些
       塵埃漫遊著,像是無家可歸的遊民。陽光有點遠,你不知道,需要些甚麼色
       彩,好讓你過急的步伐或是緊繃,得以平緩舒展。

       老師放著一張張的幻燈片。荷蘭加拿大或是英國。你們知道的,英國園藝非
       常有名。鮮活的植物色彩,栽在庭院或是安全島。開著花的行道樹,秋季時
       泛紅的楓樹,冬季時光著枝椏的樹,一路漫延開來。城市在時季流轉間有了
       不同的味道,或詩或散文或小說,任你展讀,春夏秋冬。

       除了花枝招展的商店招牌或大樓,城市需要更多的自然色彩。明亮的黃,和
       煦的橘紅,喜氣的大紅,純靜的白,蓊鬱的綠……或點或線或面裝扮著城
       。安全島上,用各式各樣的花編織悅目,秋海棠非洲鳳仙矮牽牛。大樹或樟
       或小葉欖仁或大王椰子。塞車了,若心浮氣燥,就看看美麗的色彩吧。

       園藝如此重要,植物的色彩如此活潑綺麗,城市如果懂得巧妙運用,呵,你
       會否覺得,這城,美麗飛揚?

記憶城市(三)

fall_1109937007.JPG

從溽夏到隆冬,我和女孩就要走完這座城市了,只剩下眼前的一小段路和漫長的中山南北路。

在第幾個夜裡,我會完全遺失視力呢?炎炎夏日或陰濕冬日長長長長,我賴著你走過這城無數無數無數街道巷弄,沿著長長的夜,影子被壓得扁長,在第幾個夜裡,這城會永遠消失?

一條街一個故事。我為什麼要用故事留住一座城呢?我們為什麼要記憶城市?嗯,不太記得為什麼了。也許並沒有原因,只想留住它,在視力即將完全失去的第N天,我非常害怕地緊握著你的手,一路晃過的人影,暗,模糊。你的手溫溫的,暖暖如陽,然而冬季來了,這城下起細細細細陰雨,一點一點地掩蓋著我的眼睛。

我們走過牯嶺街,你沉緩的聲音睡著故事。我記起來了,是你的童年。那師大路呢,你說了哪個故事?我的眼睛快看不見了。那些人那些車那些樹那些街燈掩面不看我。這城正用著一種我無法明瞭的速度遺忘著我。起初只是一個點,接著是一條線,然後就是一個面了。這城不要我了嗎?你牽著我走過長夜穿梭於這城或長或短的街道,故事接故事,你說著說著,啊,一千零一夜,我可以留住這城嗎?

它自顧自地消失了。我害怕讓你知道關於眼睛的事情。在清晨醒來的第N天,在長夜漫漫走過第N條街的第N天,我快看不見了。溽夏時我說,請你為我說故事吧。每走一條街,就說一個故事。我們為什麼要記憶城市呢?失去視力後我還能瞧見城市嗎?那些人那些路那些樹,隱去了,如果不留住,就會永遠逝故了。失去了,至少還有故事,只要想起故事,也就想起這城了。

這座城市的最後一條街是中山南北路,由於這條街實在是太長了,所以我決定講普魯斯特的追憶似水年華。我有一種預感,妳過了今晚,就將永遠看不見了。

Ps:第一段及最後一段拼貼自<城市一千零一夜-街道篇>

記憶城市(二)

fall_1109936970.JPG

最初的原因已經無法追溯了。你只淡淡地說,趕在消失前重構一次。記憶或版圖或其他,在所有可行之方法裡,你努力著留住一些甚麼。反正,我還是留住了。這就夠了。你皺緊眉頭,輕輕地吐了煙。一圈圈。像一尾魚吐泡泡,然而,卻瀕臨擱淺後的虛弱了,死亡有點亮,煙淡去了,你仍舊緊鎖著眉。

你牽著她,穿梭於城市裡或長或短的街巷。每走一條街,你就講一個故事給她聽。就如同一千零一夜裡的雪賀拉莎德公主。一條街,一個故事。你可以隨意拼貼,想像,繁衍,削減。故事可以很長,如一條長長的街道。故事也可以很短,如一條狹小的巷弄。你是一千零一夜。

我們為什麼要記憶城市?城市不就一直在哪兒,它又不會消失。你還記的一部電影嗎?叫做永不完結的故事吧。那次她說:呼喊我的名字,這樣我就不會消失了。我喜歡的作家她喜歡坐在小矮凳上看書。有一次,她寫了個故事,題目就叫做<永不完結的大故事>。許多文本裡的人物場景相互交涉,故事不斷繁衍增生,文字都變成細胞了,不斷分裂,兩個,四個……故事接故事,真的就是永不完結的大故事了。

你累了嗎?當你這樣陪著她漫步於城市的各個街巷,說起一個又一個的故事時,你忍不住就問了,我們為什麼要記憶城市呢?你真的以為城市永遠就在那,彷彿停格的影像,靜候著時間滑過,分秒年月,不管你離開多遠多久,它永遠不會消失飛離?

替每一條街巷說故事,說至第一千零一夜的時候,你的城市,在故事裡遂有了亮光。浮漫在暗夜裡。浮漫在街巷裡。浮漫在你們牽著手漫遊過的城市裡。名字也許不叫台北了,它已蛻變成你城了。屬於你與妳,獨一無二的城,因為故事重構了一座城的可能。

這就是你渴望留住的嗎?

Ps:讀自由時報<城市一千零一夜街道篇>有感而寫 

記憶城市(一)

fall_1109936909.JPG

 

  (原來我已經不自覺地記憶了我的城。)

 

在事發的第天決定蹺課不過是為了一部未知的電影。甚至不確定是否去圖書館沉溺於一部無需思考記憶哭泣只需發笑的光或影或樂或其他。

夜晚妳問我關於哭泣之事。妳不是住4樓嗎?沒聽見嗎?我搖搖頭,疑惑著住1樓的妳怎麼知曉此事。我所處的空間發生了事,我不知道,妳,妳竟知道。原來在陰雨的冬季早晨我已漸漸遺忘許多。起先是所處之地,接著是一條條寫著我無法記憶名字的巷弄街道,然後就是一座城了。我城或他城。

點線面。空間。慢慢地忘了我身處何處。有時清晨醒來,打了哆嗦,冷。看著窗外灰昧昧,頭痛,這是所經歷之第幾個冬季了成長的鄉鎮或城市,在醒來後的早晨,也灰昧昧地讓我皺眉喊頭痛嗎我已經不記得了。

幸好是一場雨。一點點地喚醒熟睡中的自己。那雨細細細細。在風裡輕輕輕輕地舞著。透明。不是記憶中那兩排被砍掉的老樹所飛之黃花雨。我在哪了冷。好冷。穿著綠色拖鞋懶懶地晃到廁所去,嗯,妳說,那晚有人坐在樓梯間哭泣。妳問是誰了是妳嗎我抬起頭來看著電扇,不是,我在睡覺呀,甚麼時候窩在樓梯哭泣了。

原來消息是無空間感的。高牆算啥。它浮啊浮的,鍵盤嘩啦地就打了一串文字。不懂,我不懂是誰反正不是我。走過地下道,走著走著,覺得啊這路真長。何時才能走到終點何時許我一個亮亮的未來經過維也納森林,有一排垂榕低低哭泣。被砍成那樣,那小小的空間,因為被砍,也就忘了許多往事。妳不記得了嗎?有次妳在樹下撿起一隻受傷的鳥。是嗎可樹被整成那樣,情願不去記憶曾與它們共有的美麗。

濕漉漉的冬季。東北季風。我在遺忘或是記憶的城裡遊走著。我城。他城。師大路羅斯福路。Jalan Air Putih。不記得了。冬季來了沒有陽光供我暖暖抑鬱。有個愛鳥的詩人,他說,抑鬱時他總是渴望一處高原。攤開副刊,文字吱吱喳喳地說著沙巴的國家公園。我累了,即使只是一座東馬的國家公園也容易刺激鄉愁。西馬的國家公園妳想起哪州了?是的,那是我來自的地方。Pahang或是東海岸。

我還在走路。走走走。蹺課走或閒散時走。我姓張不姓夏,而且我也不是先生。已經12月了,在慢慢地遺忘一座城或是某個地方的同時也漸漸地想起一座小鎮。雖然冬季適合豢養睡眠,然而它終究要甦醒過來。在第N天時我會完全記起它呢?

原來我不自覺地遺忘一座城。嗯,不太確定,是否叫做台北。你忘了嗎?一座城記憶我我遺忘一座城。記憶或遺忘,相互侵蝕。情緒已快沒了詞彙,只剩關丹與彭亨了,再長一點的還有馬來西亞。

街巷語絲

     沙漠之所以美麗,因為一口看不見的井。那隱藏著,靜靜發亮的井,讓人期待
     且充滿驚喜。那麼鄉鎮或城市呢?是甚麼事物"隱藏"著讓它們美麗,令人充滿發
     現及期盼的驚喜?我想起了疏疏密密,鋪展開來,或長或短,或窄或寬的街巷。

     不管是鄉鎮或城市,總少不了街巷。走路或是騎腳踏車,是發現街巷樂趣的好
     方法。小時候常在小鎮的街道或是騎樓玩遊戲,印象最深的往往是路旁的商店
     。除了山坡原野森林小河,我以為小鎮就只是最常接觸的那些商店。自然景致
     是立體的,而商店卻讓我覺得水平,彷彿延著街頭走到街尾,就是小鎮的盡頭
     了。一直到有天,朋友帶我穿過小鎮狹長,曲折,陰涼的小巷,我才發現,啊
     原來裡面藏著許多的房子,有種古樸的生活在裡面沉睡著,原來小鎮暗藏著許
     多我不曾瞧見的美麗。

     開始喜歡巷弄。在不同的小巷穿來穿去,有種走在秘密隧道的感覺。穿過了小
     巷,看見好玩的事物,例如潺潺小溪,古拙的房屋,閒散的鄉間生活。我的小
     鎮,好像巨大起來了,遊戲的場所,豐富了,小小的世界,多了幾口發亮的小
     井,讓我好高興。

     生活在師大,你常常會發現許多小巷。有時你想像自己在都市叢林裡探險,在
     不同的巷弄穿來穿去,懷著害怕迷路的忐忑不安及發現的快樂,你遇見一間美
     好的簡餐店,有趣的書店,好吃的小湯圓,美麗的樹……生活很美好天空很
     藍陽光溫煦。偶爾朋友騎腳踏車載我穿過巷弄到台大去,我東張西望啊哈總會
     瞧見許多美好的事物,並驚訝的發現,咦原來這裡有家這樣的店以後有空可以
     去吃吃看。:)

     這樣細細收藏發現的樂趣,即使回憶模糊了有甚麼要緊呢。因為記性不好所以
     每一次遇見都覺得驚喜與快樂。啊這街啊那巷弄有這樣或那樣的事物或店舖。
     有一棵美麗的山櫻花有花開燦爛攀附在屋頂上的九重葛有小小的土地公廟窩在
     轉角路旁有人在賣烤地瓜冬季握在手裡溫暖了心有家書店賣著很多的大陸書。

     (街巷街巷,啊許多秘密暗藏的所在。街巷街巷,啊許多美好記憶的邂逅。)

雨季

 臨近11月,這城,就耍賴似地哭起來了。 

我記得1996年的雨季。10月底,雨就嘩啦嘩啦地下起來了。理直氣壯。像個小小孩在鬧脾氣,眼淚大把大把的灑,哭得心都疼了。我踩著水,撐起傘,迎著刺痛的風,到學校去上課。走著走著,眼淚沾溼了我,一頭一臉,都是雨。 

1996年的雨季似乎來得頗早。臨近SPM,班上疏疏落落地坐著同學。我跑到走廊去,伸手去捉雨。豆大豆大的雨,串起來,就是一串美麗飾物了。靠校門的草場,漫成湖,顏色翠綠,煞是好看。低窪之處,都積著水了。清清地,跑下樓去,走在水中,襪子就濕了,那雙白鞋,臉都黑了,我還在笑著呢。

忙完實驗考試及口試,同學開始輪流蹺課。去上課時,我的參考書夾著紙,偷偷地寫起字來,快考試了,仍心不在焉,想著會說故事的文字動物,將牠們都喚出來,在紙牧場奔跑,雨還在下,我穿著外套,打起哆嗦。

漫漫雨季,我有時躲在家裡看書偶爾到學校去坐在窗旁看雨。都10月了,SPM快到了,雨一來,它也就跟著來了。城在雨中,行人都撐起了傘,校門低窪之處,漫成小湖泊。穿著拖鞋去上課,將襪子白鞋都裝到塑膠袋裡放進書包,一路踩著水,滑過“小湖泊”到教室去。喜歡踩水,腳在水中滑來滑去,在雨中,自個兒玩起來了。

雨真兇。那風好刺。我被雨打得全濕了。到考場時,從頭濕到腳。我的校服哭得慘悽悽,同學拿起手帕幫我擦雨,嘴裡說著那麼大的雨妳怎麼還走路來考試,叫我們去載呀。我光著腳丫,坐在考場,與SPM搏鬥。我記得的,那次考的是我最頭痛膽怯的高數。禮堂兩旁的門全都開著,我的位置靠門,風一直咬著我,那雨黏著我,好冷,邊發抖邊演算,那高數,像漫漫雨季,淋得心都濕了。

我的SPM,在雨中濕去了。城一直在哭,好多地方都淹水了。不能到海灘去戲水了。那浪好高風好兇雨好急,我站在遠處看海,水是灰的,海底的生物會害怕嗎?東北季風一來,就得封港了吧,這期間漁民那敢出海了。長長的雨季,圈著城,要到翌年23月左右吧,才會揮手告別。

我已告別1996了。那雨,卻仍舊漫著。親愛的東海岸,何處又鬧水患了?

飛城

                                        

                  一座城市乘上一節詩就會飛上青天了

一座城原來乘上一節詩就可以飛上青天了。我想起西西的浮城,浮在半空中。
我想起宮崎駿的天空之城,亦浮在空中。真好呀。如果我會寫詩,我要為關丹
寫一首詩,讓它也可以乘著詩在空中飛行。當我夜讀的時候,它會攜著月來瞧
我嗎?當我喊冷時它會攜著暖暖陽光讓雨樹暖暖身體行行光合作用嗎?東北季
風的時候它若飛來看我會不會淋得寢室濕漉漉的
?當我說南中國海時它會拖著
海洋讓我泅泳嗎?關丹關丹你喜歡怎麼樣的詩?我若用樟樹的葉子給你寫詩你
說好不好樟樹可真香呢。

< 停 >

行至生命荒蕪之處我失卻了前進的勇氣,心靈異常荒枯,妳,是否明瞭?反覆思索你的呼救,心疲憊得無法舒展。漫漫的荒漠就鋪展在眼前,沒有綠洲,孤寂悲涼。生命終於走到轉彎之處了,驚慌失措,渴望緊握著一雙厚實的手。我在島上,不知該如何是好。畫張明信片給你好嗎,一座雨林的愛與勇敢。遠方的落日餘暉,我已走不回去了。給你一本西西好嗎給你她的輕盈與快樂,讓你攜著踱步看44次落日。行到水窮處,坐看雲起時。請你不要放棄,我不曾轉身離去。不